Pilar

Las rodillas me sangraban a mares, y encima me ardia como fuego. Yo lloraba incansablemente mientras mi mama trataba de curarme las herdidas, o por lo menos sacarle toda la tierra y las hojas, que se habian quedado pegadas con la sangre despues del impacto, y cubrirlas con algo para que me deje de sangrar. Sabia que era por mi bien, pero era imposible no gritar y patalear, y rehusarme al contacto con el Merthiolate que no aliviaba el ardor. 15 minutos despues estaba en brazos de mi papa que me llevaba a la cama para descansar, y mi mama ya habia llamdo al medico. Mi papa decia que no era necesario, que con un buen descanso y un chocolate se solucionaria, pero mi mama tenia mas miedo de que se complique que yo a la oscuridad, asique no dudo en hacer esa llamada. Una hora despues el medico todavia no habia dado señales, y a mi me estaba empezando a dar calor. Mucho calor. En la cama no podia encontrar una posicion que no comprometiera la precaria situacion de mis rodillas, y por lo tanto mas que un descanso parecia una tortura. Ni siquiera podia dormir. Tenia miedo y me costaba respirar. En un momento me dormi y me cuerpo se desperto magicamente en la posicion adecuada, con las rodillas hacia el costado fuera de las sabanas para evitar el roce, y mi cuerpo boca arriba levemente ladeado. Hubo momentos que no sabia si dormia o si estaba despierto, pero como no sentia nada eran los mejores. El calor y el dolor se esfumaban.
El medico llego para sacarme de ese estado incierto y me saco de mi posicion salvadora. Me dijo que me saque la remera, cosa que no dude en hacerlo porque el calo habia vuelto. Necesite la ayuda de mi mama ya que me di cuenta que estaba debil. Primero me miro las rodillas, y vio que una estaba bien, pero que la otra tenia una pequeña infeccion, que seguramente era la causante de la fiebre y el debilitamiento. Despues me tomo la temperatura y escucho mi pequeño corazon con un estetoscopio. 38 y 1/2 mi corazon latia un poco lento que pero que era normal. "Mucha atencion y todo lo que necesite. El lunes a mas tardar va a estar bien" Salio y de la habitacion, y mi mama me dio un beso en la frente humeda y lo siguio detras. A la noche la fiebre me subio mucho. Lloraba no sabia si de calor o dolor, pero mi mama estaba ahi agarrandome la mano y dandome agua a cada ratito. No se si fue una noche larga o un dia imperceptible, pero fue monotaonamente caluroso. Lo unico que recuerdo claramente es la silueta de una mujer cerca mio todo el tiempo, velandome y hablandome bajito...

Se desperto de repente, fue a tomar agua y volvio. Por algun motivo se toco el pecho. El pelo seguia ahi, como siempre. Se toco la frente seca. Se toco las rodillas y apenas una larga cicatriz casi invisible se reproducia en cada una de ellas. Se acosto de nuevo con una tranquilidad inconfundible. El mismo sueño, el mismo recuerdo de niño. Una vez mas.